悼念高耀洁｜林世钰：今夜我不关心人类，我只想你

Original 阿斗的梦阿斗凿墙 2024-02-11

这张和奶奶的合影，是我最喜欢的一张照片。（摄于2019年12月22日）

作者：林世钰

2009年5月6日，当她在郑州西站最后回望故乡的时候，内心翻滚的，是“千里东风一梦遥”的天涯断肠，还是“把栏杆拍遍，无人会，登临意“ 的千古孤寂？

我当记者时，去过无数次郑州，一座平淡无奇的中原城市。可是因了高奶奶的缘故，如今这座城市在我眼中像月光宝盒。“关于郑州我想的全是你……关于郑州我爱的全是你。”我想，有一天我一定会重返郑州，走在高奶奶曾经走过的路上，去她生前工作过的医院看看，到她居住过的小区附近吃碗烩面，与过去的她相逢。

高奶奶一生爱憎分明，眼里揉不进一粒沙子。她可以怀着赤诚之心爱周围的人，可是一旦发现对方人品上有瑕疵，立即远离，绝不和光同尘，虚与委蛇。这种倔强和率真有时会显得不近人情，让人难堪，但正是她的可爱可敬之处。

她爱人爱得那么真挚。12月11日，我和一枚去高奶奶公寓前祭奠她的时候，正好碰上以前照顾了她9年多的护工熊姐。她在奶奶公寓的门上插了一束塑料玫瑰花，流着泪和我分享了很多我不知晓的故事。

她儿子曾经有段时间没有工作，她和高奶奶说了以后，奶奶一直惦记着这事。后来，一个自己经营公司的老板来看望她，她请他帮忙，老板最后给了熊姐的儿子一份工作。

2020年疫情期间，熊姐的丈夫、婆婆和大姑子染上新冠，相继离世。奶奶知道后非常难过，悄悄让周围的朋友安慰熊姐。“她更爱穷人，对我就像对自己的女儿一样，所以我对她也像对待自己的妈。”

熊姐去年退休后，还不时回来看望高奶奶。她知道高奶奶爱吃粽子，经常给她带。奶奶离世前一天的这张照片和录像，就是熊姐看望她时拍摄的。她留下了高奶奶在人世间最后的影像，何其珍贵！

2023年3月，我突然接到熊姐电话，说高奶奶生病了，被送进医院急救，按照护理公司规定，护工不能陪护。奶奶不能喝凉水，吃凉的食物，会拉肚子的，可是她不懂英文，无法与护士沟通。熊姐想烧点热水、熬点粥过去看奶奶，但是不知道医院是否允许。我给医院打了电话，他们说可以。熊姐带了热水和热粥去医院照顾奶奶。她们之间那种朴素真挚的爱深深打动了我。

第二天我过去陪护，只见高奶奶孤独地躺在床上，双目无神，神色憔悴，床头挂着导尿瓶和输液的药瓶。见到我，她嘤嘤地哭了，像个无助的孩子。我拥抱她的同时，也忍不住落泪。下午四点多，她的外孙女从外州赶过来照顾她。我六点多回家，行在雨中的曼哈顿街头，想着奶奶颠沛流离的一生，泪如雨下。

2023年3月24日，奶奶住院。

我拍下的奶奶的手。

奶奶与我笔谈。

高奶奶爱人没有差别心，是纯粹的人道主义者。她经常说的一句话是，我们都是人。

12月11日，我和一枚在高奶奶公寓门前祭奠她的时候，邻居的门开了，出来一个黑人大姐，后来知道她叫Sharondee。她惊奇地问：“你们真的认识她？”我们说了和奶奶之间的渊源。她含着泪说：“我是有色人种，但是这位女士对我没有偏见，她来到我的家，坐在我的沙发上，搂着我的狗。她是一个充满人性的人！请告诉你们的读者，她是一个多么纯洁美好的人，她有很多很多爱。”她告诉我们，她家的狗有时会跑到高奶奶的房间，高奶奶就给它喂食。

熊姐补充，Sharondee有一对双胞胎女儿，有时她出门，就把孩子放在奶奶家里，让她们帮忙带。

Sharondee从房间里抱出两盆花，一盆是绿萝，另一盆是红色的，上面挂着红灯笼。她说，这是高奶奶送给她的。

我问她是否知道高奶奶的故事，她说：当然！然后从屋里取出一本《镜头下的真相》，那是高奶奶2013年出版的书，中英双语。所以，她知道奶奶当年为何来到美国......

我与一枚及Sharondee在高奶奶寓所门口。Sharondee手中的书，是奶奶送给她的《镜头下的真相》。

“你当为哑巴开口，为一切孤独的伸冤 ”......我相信，她所做的一切，一定讨上天的喜悦。此刻，我仿佛看到她身处高天，用悲悯的目光，看着嘈嘈切切的人间。

在河南大学读书时的高耀洁。

我突然想起一桩往事：今年春天在医院里陪护高奶奶时，我为了让护士多关照高奶奶，主动和她聊起高奶奶的故事，还把她与希拉里的合影给她看。年轻的美国护士激动地拥抱了奶奶，说，感谢你为人类所做的一切！

人性是共通的，爱是所有人都可以明白的语言。

追忆完奶奶的各种好，Sharondee和我们拥抱在一起，每个人都泪水涟涟。高奶奶的生命流淌出来的爱浇灌了周围所有的人，爱把我们连接在了一起。它与国籍、肤色、阶层、地位无关，只与人性有关。

Sharondee和熊姐拥抱在一起。

这些故事，是我以前不曾知道的，听得我热泪盈眶。我采访高奶奶近五十次，自以为了然她所有的人生，可是没想到，她远比我了解的还要辽阔深远。

前几天我被问道，高奶奶生前最惦记什么，我不假思索地回答：艾滋孤儿和中国的发展。

认识这些年，不知道她和我提过多少次艾滋孤儿。每次说起他们，她总是流泪：这些孩子太可怜了！

当年高奶奶在国内时，不但资助艾滋孤儿上学，还经常把艾滋孤儿接到家里过春节。她和他们同桌吃饭，从不嫌弃他们，而且还帮他们寻找合适的家庭收养，改变了他们的命运。高奶奶一共救助了164个艾滋孤儿。他们长大后，有的考进大学，毕业后找到工作，娶妻生子，给高奶奶发来孩子的照片。

那是高奶奶最幸福的时刻。她指着电脑里那些孩子的照片，和我细说那些艾滋孤儿的故事。

2017年，高奶奶竟然萌发了一个“奇思妙想”——去公寓楼下垃圾箱捡回美国人扔掉的好衣服，让我帮忙寄回中国给艾滋孤儿。我告诉她，我可以做，但是运费比旧衣本身贵多了，划不来。她这才作罢。

我曾经问过高奶奶，你是大户人家出身，为什么对穷人这么有感情？她回答，我们虽然是大户人家，但是后来一路逃难，知道穷人有多苦。

她曾经说过一段话：人活着不能光为自己，也要为他人。如果大家都这样做，这个世界就太平了。2020年，在出版《高耀洁行医往事》时，我特意把这段话放在扉页里，她很满意。高奶奶知行合一，用她饱满的一生，充分践行了这段话。

追溯她精神的源头，和她小时候受过的传统教育有很大关系。高奶奶出生后过继给大伯父，其外祖父是徐继孺，清朝进士，当过光绪皇帝的老师。她小时候上过四年私塾，对四书五经、诗词歌赋十分熟稔。浸淫在这样的环境中， “穷则独善其身，达则兼济天下”的家国情怀以及“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的士人风骨，构建成她庞大稳固的价值体系。她后来所做的一切，都是循着这条精神脉络进行的。

虽然她蜗居斗室，但是每天都上网看新闻，关心天下大事，尤其是中国的发展......每次我们聊完家常，她就开始说今天看到什么什么新闻了，点评一番。

跟奶奶这些年接触下来，我深知她深爱自己的国家、民族和同胞，“但愿人皆健，何妨我独贫”。2009年她去国时想得很简单——写完几本书，然后就回国。谁知到了最后，她心心念念的故国青山，终是无法等到她的回归。

每思及此，痛何如哉！

她是那么喜欢中国文化，尤其是中国传统节日。前年端午节，我带了几个自己包的粽子过去看她，她高兴极了，立刻剥开要吃。护工怕她吃多了不消化，只给她一半。她恋恋不舍地看着护工拿走另一半，像个嘴馋的孩子。

今天重翻我2019年帮她编辑出版的《诗词札记200首》，看到她在很多传统节日里写下的诗词，心里大恸——她独卧病榻，何其寂寥，当初应该在过节的时候多陪陪她。

2019年5月12日，母亲节，我和女儿一起看望高奶奶。

这是高奶奶在端午节和中秋节写的诗：

端午节

往年端午多高兴，香包粽子互赠送。
近年端午很清冷，独卧病榻思故人。
黑发已经变半白，榴花依然映日红。
人生几度端午节，匆匆如在梦幻中。

（写于2019年端午节）

月夜

人生多少悲惨事，水灾风灾不容情。
明月高悬在天空，伴我深夜难入梦。
通过明窗来仰视，满天星光耀天空。
深夜月光分外明，谁人解我思乡痛。

（写于2018年中秋）

今年中秋节，我受文友托付，买了月饼与绿植去看望高奶奶。

2018年9月24日，奶奶难得走到客厅过中秋节。

英雄终也敌不过时间。2016年得了肺炎后，她的身体大不如前，经常摇头叹息：没力量了。出版《诗词札记200首》时，她特意让我把陶渊明《归去来兮辞》放在扉页：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

那一刻，我闻到了她身上一丝消沉的暮气，知道这个倔强、充满生命力的老人终有一天会如飞而去，离开我，离开这个世界，于是心里开始隐隐作痛。不管那日何时到来，我都会觉得很突兀，因为我从来不敢多想。

一转眼，高奶奶离开我多日了。过去这些日子，整个世界在我眼中空茫一片，像雪后的原野，像冰冻的河流，那么安静，那么忧伤。对于世界上那些宏大事物和喧嚣骚动，比如战争、政治，我突然短暂性失明和失聪，只是沉浸在对她无尽的追思中。

作为一个世纪老人，她一生颠沛流离，历尽磨难，如今歇了地上的劳苦，去了另一个澄明温暖的世界。她生前最喜欢《诗经》里的“彼黍离离”，“知我者谓我心忧，不知者谓我何求”。如今，她再也不用为这个污浊的人间心忧了。她去往的那个世界，一定“明月松间照，清泉石上流”，没有仇恨，没有纷争，没有欺骗，没有眼泪，一切安静美好。

纵别情萋萋，亦泪中含笑。因为，天下谁人不识君？

那天，我打印出了自己最喜欢的一张与高奶奶的合影，挂在客厅的墙上。照片上，她被我怀抱着，笑得灿若云霞，像个单纯的孩子。每晚入睡前，我都会静静地看一会儿。

我打印出与高奶奶的合影，挂在墙上。

亲爱的奶奶，今夜我不关心人类，我只想你。

（林世钰泣泪写于2023年12月14日深夜至凌晨三点）

前一篇：悼念高耀洁｜林世钰：永失我爱的彻骨之痛（上）

【作者简介】林世钰：媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》、《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》、《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。一枚园地耕耘者。